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Lehren, was man nicht weiß  

Soziologische Aufklärung in der Zuspätmoderne1 

Ulrich Bröckling 

I. 

Wer Abschied nimmt, schickt sich an, den Ort zu verlassen, an dem er oder 
sie noch ist, aber schon bald nicht mehr sein wird. Eine solche Schwellensitu-
ation lädt dazu ein, auf die Anfänge dessen zurückzublicken, was man im Be-
griff ist, hinter sich zu lassen. Deshalb möchte ich mit einem kurzen Ausflug 
in das Jahr 2007 beginnen, in dem ich meine erste Professur angetreten habe.  

Ich war damals 48 Jahre alt. Die Denomination der neugeschaffenen 
Professur am Institut für Politikwissenschaft der Universität Leipzig lautete 
»Politik, Ethik, Rhetorik«. Der Schwerpunkt meiner Tätigkeit sollte in der 
Ausbildung der Lehramtsstudierenden liegen. Hinter mir lagen ein Fach-
hochschulstudium der Heilpädagogik und ein Magisterstudium der Soziolo-
gie, Geschichte und Philosophie. Das zweite Studium hatte ich mit einer 
Anstellung als Archivar und Sekretär des damals schon betagten Publizisten 
Walter Dirks finanzieren können. Es folgten acht Jahre als Lektor in einem 
Fachverlag für Soziale Arbeit, unterbrochen durch eine stipendiengeförderte 
Promotionszeit. Im Anschluss daran hatte ich in einem germanistischen 
Teilprojekt des Sonderforschungsbereichs Literatur und Anthropologie der Uni-
versität Konstanz gearbeitet und, ebenfalls in Konstanz, einige Jahre ein kul-
turwissenschaftliches Graduiertenkolleg koordiniert. Parallel zu diesen Tä-
tigkeiten hatte ich meine Habilitationsschrift abgeschlossen. Als ich den Ruf 
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nach Leipzig erhielt in einem Fach, das ich niemals studiert hatte, be-
schränkten sich meine Lehrerfahrungen auf ein paar Seminare in Freiburg 
und Konstanz. Weder hatte ich je eine mündliche Prüfung abgenommen, 
noch eine Abschlussarbeit begutachtet, akademische Auslandserfahrungen 
hatte ich keine, und mein Konto der Einwerbung von Drittmitteln stand auf 
null. Vorweisen konnte ich allenfalls eine überschaubare Liste an Publikatio-
nen. Ein geradliniger akademischer Lebenslauf sieht anders aus.  

Es wird Sie nicht wundern, dass ich mich vor dem Umzug nach Leipzig 
gefragt habe, ob ich den dort auf mich wartenden Aufgaben gewachsen sein 
oder nicht doch rasch als Hochstapler enttarnt werden würde. Zum Glück 
gab es in Freiburg damals (und gibt es immer noch) eine Buchhandlung, in 
der man Bücher findet, die man nie gesucht hat. Bücher, von denen man 
aber, nachdem man sie gefunden hat, sicher weiß, dass man die Buchhand-
lung allein ihretwegen aufgesucht hatte. In meinem Fall handelte es sich um 
den damals, zwanzig Jahre nach der französischen Erstveröffentlichung, ge-
rade frisch in deutscher Übersetzung erschienenen Essay »Der unwissende 
Lehrmeister. Fünf Lektionen über die intellektuelle Emanzipation« des fran-
zösischen Philosophen Jacques Rancière. In der Titelfigur glaubte ich un-
mittelbar meine eigene Situation wiederzuerkennen, und »intellektuelle Eman-
zipation«, das mochte ich mir gern auf meine didaktischen Fahnen schrei-
ben. Das Buch hat mich seither begleitet, ich habe es wiederholt gelesen, 
noch öfter angehenden Kolleginnen und Kollegen aus Anlass des ersten 
Rufs geschenkt, und es war ein Schlüsseltext in den Seminaren, die ich so-
wohl in Leipzig wie später in Freiburg zu Rancières politischer Philosophie 
angeboten habe. So lag der Gedanke nahe, es auch in den Mittelpunkt der 
heutigen Abschiedsvorlesung zu stellen. 

II.  

Rancière, ehemaliger Mitarbeiter des marxistischen Philosophen Louis Alt-
husser, linksradikaler Aktivist des Mai 68, lehrte seit 1969 an der Pariser Re-
formuniversität VIII in Vincennes. 1972 hatte er sich unter dem Einfluss 
Michel Foucaults in die Archive zurückgezogen und Forschungen über die 
literarischen Aktivitäten von Arbeitern im frühen 19. Jahrhundert aufge-
nommen. Aus den Archiven schöpft auch sein Buch über den »unwissenden 
Lehrmeister«. Rancière erzählt darin die zweihundert Jahre zurückliegende 
Geschichte des Professors Jean Joseph Jacotot. Dieser hatte während der 
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Revolutionsjahre und der napoleonischen Zeit eine bewegte Karriere hinter 
sich gebracht und war unter anderem als Rhetoriklehrer, Rechtsanwalt, Ka-
pitän der Artillerie, Sekretär im Kriegsministerium, stellvertretender Direk-
tor der École polytechnique und Dozent für Mathematik und klassische 
Sprachen tätig gewesen. Die Rückkehr der Bourbonen nach Frankreich hatte 
ihn ins belgische Exil gezwungen, wo er 1818 eine Professur für französische 
Literatur an der Universität Löwen antrat.  

Jacotot sah sich dort unversehens mit Studenten konfrontiert, die kein 
Französisch verstanden, während er selbst nicht des Flämischen mächtig 
war. Weil es keine gemeinsame Sprache gab, in der er sie hätte lehren kön-
nen, verfiel er auf ein Experiment, das zur Grundlage des von ihm ent-
wickelten Universal-Unterrichts werden sollte: Er gab seinen Studenten eine 
zweisprachige Ausgabe von François Fénelons 1694 erschienenem utopi-
schem Bildungsroman »Die Abenteuer des Telemach« an die Hand und er-
suchte sie, sich den französischen Text Wort für Wort durch Vergleich der 
beiden Fassungen anzueignen, durch Gegenüberstellung des Bekannten mit 
dem Nicht-Bekannten also. Sobald sie auf diese Weise die erste Hälfte des 
Buchs entziffert hatten, »trug er ihnen auf, das Gelesene so oft zu wieder-
holen, bis sie es mit den Worten, die ihnen in der Ausgabe zur Verfügung 
standen, nacherzählen konnten, und so weiter bis zum Schluss des Romans 
zu verfahren« (Philipsen 2011: 60). 

Was als Verlegenheitslösung gedacht war, entpuppte sich als erstaunli-
cher Erfolg: Alleingelassen mit dem Telemach, ohne Wörterbücher und Gram-
matiken, vor allem aber ohne, dass ihnen Jacotot selbst irgendetwas erklärt 
hatte, erschlossen sich seine Schüler die französischen Wörter, lernten, aus 
diesen Wörtern Sätze zu bilden, das Gelesene wiederzugeben und zu kom-
mentieren. Jacotot zog daraus eine weitreichende Konsequenz: Wenn die 
Studenten ohne Erklärungen von seiner Seite sich selbst Französisch beige-
bracht hatten, dann müsste er sie auch »sich selbst etwas lehren lassen« kön-
nen, »das er selbst nicht kannte, solange es nur für die Lernenden irgend-
einen Bezugspunkt mit Bekanntem gab« (ebd.: 61). Jede und jeder weiß etwas, 
und wer etwas weiß, kann allein durch Vergleichen lernen, was er oder sie 
noch nicht weiß. »Hier unsre Regel«, heißt es in der deutschen Übersetzung 
seiner Programmschrift für den Universal-Unterricht: »Etwas lernen, alles 
Andere darauf beziehen, nach dem Grundsatze: Alle Menschen haben glei-
che Intelligenz.« (Jacotot 1833: 572)  
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Jacotot erprobte seine Methode mit verblüffenden Ergebnissen unter ande-
rem an einer Mädchenschule in Löwen, wo er ohne irgendwelche Vorkennt-
nisse Klavierspiel und Malerei unterrichtete. Schließlich ermutigte er sogar an-
alphabetische Eltern, ihre Kinder im Lesen und Schreiben zu unterweisen. 
»[W]elches Kind hat nicht vom Vater Unser gehört, kann nicht ein Gebet aus-
wendig?«, schildert Rancière das Vorgehen des unwissenden Lehrmeisters.  

»In diesem Fall ist die Sache gefunden und der arme und unwissende Familienvater, 
der seinem Sohn lesen beibringen will, wird nicht in Verlegenheit geraten. Er wird 
wohl in der Nachbarschaft irgendeine freundliche Person finden, die gebildet genug 
ist, ihm dieses Gebet aufzuschreiben. Damit kann der Vater oder die Mutter die 
Bildung des Kindes beginnen, indem er oder sie es fragt, wo das Vater sei. ›Wenn 
das Kind aufmerksam ist, wird es sagen, dass das erste Wort, das auf dem Papier ist, 
Vater sein muss, da es das erste im Satz ist. Unser wird notwendigerweise das zweite 
Wort sein; das Kind wird diese zwei Wörter vergleichen, unterscheiden, kennen, und 
sie überall wiedererkennen können.‹ [...] Lehren, worin man unwissend ist, bedeutet, 
ganz einfach Fragen zu stellen, worin man unwissend ist. Man braucht kein Wissen, 
um derartige Fragen zu stellen.« (Rancière 2007: 43)2 

Jacotots Erfolge sprachen sich herum, und bald pilgerten Interessierte aus 
dem In- und Ausland nach Löwen, um die Wirkungen des Universal-Unter-
richts zu inspizieren. Seine Schriften wurden rasch in mehrere Sprachen 
übersetzt. Der niederländische Kronprinz überredete seinen Vater, Jacotot 
die pädagogische Leitung einer neugegründeten Militärakademie zu übertra-
gen. Der Universal-Unterricht vertrug sich allerdings, wie Jacotot bald fest-
stellte, schlecht mit der militärischen Anforderung, künftige Drillmeister 
auszubilden. Mit wachsender Bekanntheit schlug ihm aber auch heftiger Ge-
genwind entgegen: Die Professoren an der Universität spotteten über den 
einfältigen Kollegen, der seinen Studenten verkündete, »Ich muss Sie lehren, 
dass ich Sie nichts zu lehren habe.« (Rancière 2007: 25) Andere sorgten sich 
um etwaige politische Folgen: »Wenn man die Gleichheit der Intelligenzen 
proklamiert, wie sollen die Frauen da noch ihren Männern und die Bürger 
ihren Behörden gehorchen?« (Ebd.: 105) 

Beweisen ließ sich die Egalität der geistigen Fähigkeiten nicht, handelte 
es sich doch um eine andere Intelligenz als jene, die ein Jahrhundert später 
in IQ-Tests gemessen werden sollte, um ihre Ungleichheit zu quantifizieren 
(vgl. Gould 1988). Für Jacotot bedeutete Intelligenz ganz einfach das Poten-
zial, lernen zu können. So wie Kinder sprechen lernen. Über dieses Potenzial 
verfügten alle, was schon daran zu erkennen war, dass es niemanden gab, 

 
2 Inneres Zitat aus dem 4. Band des Journal de l’émancipation intellectuelle (1841/1842: 72). 
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der oder die nicht schon irgendetwas gelernt hatte. Die gleiche Intelligenz 
aller bedurfte keines Beweises, sie musste verifiziert, das heißt praktisch 
wahr gemacht werden. Ein erklärender Lehrmeister war dafür nicht nur 
überflüssig, sondern, schlimmer noch, er war geradezu schädlich, weil er die 
Gleichheit dementierte, indem er zwei Kategorien von Menschen unter-
schied, auf der einen Seite die Erklärer, auf der anderen die Erklärungsbe-
dürftigen. In den Worten Rancières:  

»Jemandem etwas erklären heißt, ihm zuerst zu beweisen, dass er nicht von sich aus 
verstehen kann. Bevor die Erklärung ein Akt des Pädagogen ist, ist sie der Mythos 
der Pädagogik, das Gleichnis einer Welt, die in Wissende und Unwissende geteilt ist, 
in reife Geister und unreife Geister, fähige und unfähige, intelligente und dumme.« 
(Rancière 2007: 16 f.)  

Oder kürzer: Das Prinzip der Erklärung ist das Prinzip der Verdummung. 
»Die wichtigste Eigenschaft eines Lehrmeisters«, so Rancière, »ist deshalb 
die Tugend der Unwissenheit.« (Rancière 2010a: 1)  

Die offensichtliche Tatsache, dass manche Menschen in ihren Lernan-
strengungen weiter gelangten als andere, widersprach keineswegs dem 
Grundsatz gleichverteilter Intelligenz. Die Unterschiede belegten vielmehr 
ihren mehr oder minder stark ausgeprägten Willen, die eigene Intelligenz in 
Dienst zu nehmen und ihre Aufmerksamkeit auf das zu konzentrieren, wo-
rauf sie eine Antwort suchten. Nicht mangelndes Talent, sondern Trägheit 
war das Problem. Hinter jedem ›Ich kann das nicht‹ verbarg sich ein ›Ich will 
es nicht lernen‹. Der unwissende Lehrmeister ist denn auch kein abwesender 
oder antiautoritärer Lehrmeister. Er versucht nicht, schreibt der Erziehungs-
wissenschaftler Gert Biesta,  

»den Lernenden zu befreien, indem er die Autorität des Erziehers aus dem Bild 
nimmt, sodass sich Erziehung in Lernen auflöst – entweder individuelles Lernen oder 
kollektives Lernen. Der Pädagoge ist immer noch da, aber nicht als Erklärer, nicht als 
überlegene Intelligenz, sondern als Wille, als jemand, der die Anstrengung des 
Schülers einfordert und überprüft, ob eine Anstrengung unternommen worden ist.« 
(Biesta 2010: 544)  

Statt Wissen zu übertragen, verifiziert der unwissende Lehrmeister Suchbe-
wegungen. Der erklärende Lehrmeister dagegen gleicht dem Türhüter in 
Kafkas Parabel »Vor dem Gesetz«: Er bewacht das Tor zum Wissen und 
vertröstet diejenigen, die Einlass begehren, ad infinitum. Auf ihre Frage, ob 
sie später werden eintreten dürfen, antwortet er: »Es ist möglich«, »jetzt aber 
nicht«. (Kafka 1970: 131; vgl. Philipsen 2011: 64) Immer gibt es etwas, das 
sie zuvor noch erlernt, gibt es Prüfungen, die sie erst einmal bestanden haben 
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müssen. Auch der unwissende Lehrmeister sieht seine Aufgabe freilich nicht 
darin, den Studierenden die Tür zu öffnen. Die steht ohnehin allen offen, 
die hineinwollen und die Mühe nicht scheuen. Ein Ärgernis für die »Schlüs-
selbewahrer des Tempels der Wissenschaft«. Was würde schließlich aus ihnen 
werden, schreibt Jacotot, »wenn Jemand aufträte und den Menschen sagte: 
Fordert von den Herren doch ja ihren Schlüssel nicht, jeder hat den seinen; 
nehmet euern eigenen; drehet geduldig um, bis es offen ist, und dann tretet 
ein.« (Jacotot 1833: 460) Der unwissende Lehrmeister wirkt der Zerstreuung 
entgegen, indem er die Aufmerksamkeit und Neugierde auf eine gemeinsa-
me Sache lenkt. Damit sich alle auf diese Sache konzentrieren können, sorgt 
er, bildlich gesprochen, dafür, dass die Tür geschlossen bleibt. So entsteht 
ein Raum, wo Lehrende wie Lernende »als gleichberechtigt erscheinen kön-
nen, ein Raum, in dem man sich selbst für ebenso fähig hält zu denken [und 
zu sprechen; UB] wie jeder andere: ein öffentlicher Raum« (Cornelissen 
2010: 536).  

So könnte, so sollte akademische Lehre aussehen, und es gehört zu den 
glücklichen Momenten meiner Lehrtätigkeit, wenn sich ein Seminar für kur-
ze Zeit in einen solchen Ort kollektiver Konzentration auf und wechselsei-
tiger Affizierung durch eine Sache verwandelte. Allerdings waren und sind 
diese Momente selten, eher unverhofftes Ereignis als Ergebnis planvollen 
Handelns. Weit häufiger ertappte ich mich in der Rolle des erklärenden Ver-
mittlers, der sein Mehrwissen mittels didaktischer Fragen ausstellte. Spätes-
tens, wenn eine Seminarteilnehmer:in ihre Wortmeldung mit der Formel be-
gann, »Ich weiß nicht, ob Sie darauf hinauswollen …«, war klar, meine Frage 
hatte suggeriert, ich wüsste bereits, wie die richtige Antwort lautet.  

Weder Rancières Buch über den unwissenden Lehrmeister noch die 
Schriften seines historischen Protagonisten liefern methodische Handrei-
chungen für den universitären Alltag. Ihre Lektüre ist eher eine Quelle fort-
währender Irritation. Sie stört und verstört, weil sie vermeintliche Gewiss-
heiten des Lernens und Lehrens unterminiert. Als Manuale der Hochschul-
didaktik taugen sie schon deshalb nicht, weil die Einwände gegen Jacotots 
und Rancières Ausführungen auf der Hand liegen: Der Universal-Unterricht 
beseitigt erstens nicht die jeder pädagogischen Situation innewohnende Asym-
metrie, er verlagert die Autorität des erklärenden Lehrers auf die von ihm 
verkörperte Willenskraft sowie auf die Autorität des Buchs, das sich die Ler-
nenden im Selbstunterricht aneignen sollen (Power 2010). Zweitens, wer erklärt, 
übt zwar Macht aus, aber nicht zwingend verdummende Macht. Zweifellos 
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gibt es Formen des Erklärens, die sich auf spezifische Kenntnisse beschrän-
ken, und die Ungleichheit zwischen den Erklärern und denjenigen, denen 
etwas erklärt wird, lässt sich durch Reziprozität, Transparenz und Umkehr-
barkeit der beiden Rollen verflüssigen. Nicht jeder Wunsch, etwas erklärt zu 
bekommen, ist eine Unterwerfung. Drittens verkürzt die strikte Trennung 
zwischen postulierter Gleichheit der Intelligenz und Ungleichheit der Willens-
kraft die intellektuelle Emanzipation auf eine Frage des inneren Antriebs. 
»Ein Individuum kann alles«, fasst Rancière Jacotots Mantra zusammen 
(2007: 71). Selbst wenn er betont, es handle sich keineswegs um eine »Me-
thode für Draufgänger« (ebd.: 72), steckt in dem Satz doch die erzliberale 
Botschaft: Wer sein Ziel nicht erreicht, hat sich einfach nicht genug ange-
strengt. Es gibt kein ›Du kannst, wenn Du willst!‹ ohne ein ›Selber schuld!‹ 
Unklar bleibt schließlich viertens, wie sich der Wille konstituiert und warum 
er, anders als der Intellekt, so unterschiedlich verteilt sein soll. Muss man 
nicht auch das Wollen lernen (Pelletier 2012: 102)?  

Jacotots Lektionen über die intellektuelle Emanzipation radikalisierten in 
der Restaurationsphase vor der Juli-Revolution von 1830 das aufklärerische 
Erziehungspathos, indem sie den verfeinerten Mechanismen pädagogischer 
Disziplinierung die Praxis egalitärer Selbstbildung entgegensetzten. Rancière 
wiederum antwortete mit seiner Vergegenwärtigung des unwissenden Lehr-
meisters auf massive Studentenproteste, die 1986 ein Gesetzentwurf zum 
Umbau des französischen Universitätssystems ausgelöst hatte (Ross 1991: 
57 f.). Sein Essay lässt sich zugleich als eine »veritable Anti-Soziologie« (Celi-
kates 2014: 139) lesen, die insbesondere mit Pierre Bourdieu abrechnet. Die-
ser reproduziere Kraft seiner Theorie symbolischer Gewalt, so der Vorwurf, 
selbst eben jene sozialen Ausschlussmechanismen, die er am Bildungssystem 
kritisiere. Die Kinder der unteren Klassen, karikiert ihn Rancière, seien von 
der Universität »ausgeschlossen, da sie nicht wissen, warum sie ausgeschlos-
sen sind; und sie wissen nicht, warum sie ausgeschlossen sind, da sie ausge-
schlossen sind« (Rancière 2018: 264 f.). Wenn Bourdieu obendrein darauf 
beharre, allein das reflexive Wissen des Soziologen könne die den Akteuren 
selbst unbewussten Verkennungen aufdecken, beanspruche er einen überle-
genen Zugang zur sozialen Wirklichkeit und richte sich »in der Position des 
ewigen Anklägers eines Systems ein, das über die Fähigkeit verfügt, sich vor 
seinen Agenten ewig zu verschleiern« (ebd.: 265). Vom Diskurs des »Sozio-
logenkönigs«, so Rancières ironischer Titel für Bourdieu (2010b: 225 ff.), 
führe jedenfalls kein Weg zur Emanzipation. 
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III. 

Die Spur dieser Kritik, für die es gute Gründe gibt, will ich jetzt nicht wei-
terverfolgen. Stattdessen springe ich in die Gegenwart. Wie stellt sich heute 
das Verhältnis von Wissen und Nichtwissen, Intelligenz und Willen, Erklä-
ren und Verifizieren dar? Was bedeutet Emanzipation, wenn schon das 
Wort wie ein Relikt aus einer Epoche klingt, in der die Versprechen der Auf-
klärung – Fortschritt, Mündigkeit, Gleichheit – noch vom Rückenwind der 
Geschichte getragen schienen? Wie verändern sich Lernen und Lehren, 
wenn Intelligenz nicht länger ausschließlich menschlichen Wesen vorbehal-
ten ist, sondern maschinell generiert (beziehungsweise substituiert) wird? 
Wie steht es um die Haltbarkeit soziologischer Einsichten, wenn die Gegen-
wartsgesellschaft angesichts von Klimaerwärmung, Artensterben und nukle-
arer Vernichtungsdrohung tagtäglich ihre eigene »Unhaltbarkeit« demon-
striert (Blühdorn 2024)? Wie verändert es die Soziologie, wie müsste es sie 
verändern, wenn sie eine Gesellschaft beobachtet, die nach Kräften dabei 
ist, ihren Fortbestand zu gefährden? Und was folgt daraus, dass es nicht an 
Wissen über die planetaren Gefährdungen mangelt, dieses Wissen aber of-
fensichtlich nicht die erforderlichen Gegenmaßnahmen in Gang zu setzen 
vermag? Dass wir uns, um eine vielzitierte Sentenz zu bemühen, eher das 
Ende der Welt als das des Kapitalismus vorstellen können? Diesen Fragen 
gehe ich im zweiten Teil meines Vortrags nach. 

Jacotots und Rancières Irritationen des pädagogischen Common Sense 
kreisten um die Frage, wie der menschliche Wille zu wissen freigesetzt werden 
kann, ohne zugleich seine Unterwerfung zu vertiefen. Diese Frage ist aktueller 
denn je, doch stellt sie sich heute auf andere Weise: Zwar verfestigen auch 
zeitgenössische Didaktiken lebenslangen Lernens die Kluft zwischen Wissen-
den und (Noch-)Nichtwissenden und faktisch hat sich die Ungleichheit der 
Bildungschancen in Schule und Hochschule in den letzten Jahrzehnten wieder 
verstärkt. Ein game changer sind indes die rasanten Fortschritte im Bereich der 
künstlichen Intelligenz und die Verfügbarkeit entsprechender Anwendungen 
für alle Internetnutzer:innen. Die Maschinisierung des Lernens und Lehrens 
sorgt dafür, dass die Abhängigkeit von digitalen Applikationen personale 
Autoritätsbindungen überlagert. Wozu noch einer Vorlesung folgen oder sich 
den Mühen konzentrierter Lektüre unterziehen, wenn ein digitaler Lehrmeis-
ter in Gestalt von ChatGPT und Co. binnen Sekunden auf jede Frage eine 
Antwort liefert? Warum Wort für Wort den Telemach durcharbeiten, um Fran-
zösisch zu lernen, wenn DeepL den Roman auf Knopfdruck übersetzt? Das 
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verführerische Versprechen lautet Aufwandsminimierung: »Dies scheint ein 
langes Dokument zu sein. Spare Zeit und sieh dir eine Zusammenfassung an«, 
drängt mir der Acrobat Reader jedes Mal seinen integrierten KI-Assistenten auf, 
wenn ich ein PDF öffne. Wer könnte dem widerstehen, wenn ein Abgabe-
termin naht?  

Für ein Large Language Model sind alle Intelligenzen schon deshalb 
gleich, weil es alles Gesagte und Geschriebene gleichermaßen als Trainings-
material für stochastische Operationen verwendet. Eine Verifikation entfällt, 
da Wahrheitsansprüche ohnehin ausgesetzt sind. Mithilfe statistischer Wort- 
und Satzfolgewahrscheinlichkeiten erledigt die große Erklärmaschine das, 
was wohlmeinende Lehrende selbst stets als Ziel ihrer pädagogischen Be-
mühungen ausgegeben haben: Sie macht sie überflüssig. Eine Kränkung, die 
die meisten Lehrenden sich nur deshalb nicht einzugestehen trauen, weil sie 
nicht als technophobe Fortschrittsverweigerer dastehen wollen. Für den 
Komfort, die Fabrikation von Wissen an KI-Werkzeuge delegieren zu kön-
nen, zahlen die User:innen den Preis fortwährender Selbstverkleinerung. 
Selbstlernende Maschinen ersparen ihnen, selbst lernen zu müssen. Gut 
möglich, dass die Menschen jenen Makel gar nicht mehr spüren, den der Phi-
losoph Günther Anders »prometheische Scham« genannt hat: das unabweis-
bare Minderwertigkeitsgefühl in der technisierten Welt, den selbst geschaffe-
nen Werkzeugen hoffnungslos unterlegen zu sein (Anders 1985: 20 ff.). Dass 
ChatGPT und Co. keinen Prompt unbeantwortet lassen, dass jede Erklärung 
eine theoretisch endlose Serie weiterer Prompts und weiterer Erklärungen 
initiieren kann und dass die so erzeugten Texte die Sprachmodelle weiter 
trainieren, stellt eine besonders smarte Version von Verdummung dar. Karl 
Marx hat vom Kapital als »Geld heckendes Geld« gesprochen (Marx 1970: 
63). Die generativen KI-Werkzeuge zur Texterstellung produzieren Erklä-
rungen heckende Erklärungen. Man kommt mit ihnen ziemlich weit, sonst 
würde sich ihre Nutzung nicht in solchem Tempo ausbreiten, doch kommt 
man in Wahrheit niemals an. Man kann mit ihnen Aufnahmeprüfungen be-
stehen, Abschlussarbeiten optimieren oder gleich ganz erstellen, und seit kur-
zem kann man sogar KI-generierte Projektanträge bei der Deutschen For-
schungsgemeinschaft einreichen (DFG 2023). Eines bieten die digitalen Er-
klärmeister jedoch nicht: intellektuelle Emanzipation, den »Ausgang des 
Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit« (Kant 1923: 33). 
Stattdessen »Durchschnitt von allem, überall und gleichzeitig« (Chayka 2025).  
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IV. 

Jacotot verzichtete nicht auf Erklärungen, weil er keine hätte geben können, 
sondern weil er überzeugt war, dass seine Schülerinnen und Schüler sich 
alles, was sie wissen wollten, selbst aneignen konnten. Was diese im Einzel-
nen für wissenswert hielten, ergab sich aus den Erfordernissen ihrer Lebens-
realität, speiste sich aber auch aus einem vergleichsweise unangefochtenen 
kulturellen Kanon. Der unwissende Lehrmeister kritisierte die Pädagogik der 
Belehrung, aber nicht die Wahrheitsansprüche des auf diese Weise vermit-
telten Wissens. Ein solches Vertrauen in die Tragfähigkeit und Relevanz der 
epistemischen Bestände ist der Soziologie fremd. Soziolog:innen lernen be-
reits im ersten Semester, dass Wissen gesellschaftlich konstruiert, das heißt, 
durch die Vergesellschaftungsformen imprägniert ist, in denen es wirksam 
wird. Bezieht man diese Einsicht auf die Soziologie selbst, so folgt daraus, 
dass auch ihre eigenen Begriffe, Theorien, Methoden und empirischen Be-
funde einen historischen Index tragen.  

Die Soziologie ist eine Modernewissenschaft in zweifachem Sinne: Sie ist 
eine wissenschaftliche Selbstbeobachtung moderner Gesellschaften, und sie be-
obachtet diese Gesellschaften in den Kategorien der Moderne. Zu den wich-
tigsten dieser Kategorien zählen, wie der Historiker Reinhart Koselleck her-
ausgearbeitet hat, ein offener Zukunftshorizont und die radikale Dynamisie-
rung der Zukunftsbezüge (Koselleck 1979: 17 ff., 349 ff.). Im Denken der 
Soziologie erscheint die Geschichte der Moderne als, wenn auch krisenhaf-
ter und von Regressionen bedrohter, Prozess des Fortschritts. Nicht zwin-
gend als Aufstieg zum Besseren, aber doch als Prozess fortschreitender Dif-
ferenzierung, Rationalisierung, Individualisierung, Zivilisierung, Technisie-
rung und so weiter. Die Einheitlichkeit dieses Prozesses wurde zu Recht in 
Zweifel gezogen und seine Bewertungen gehen weit auseinander, aber auch 
die Soziologie der multiple modernities oder post- und dekoloniale Kritiken am 
Eurozentrismus soziologischer Modernisierungstheorien (vgl. Eisenstadt 
2000; Bhambra 2007)3 bleiben im Bann einer – dann pluralisierten bezie-
hungsweise negativ gewendeten – Fortschrittserzählung. Einflussreich sind 
temporale Gliederungsversuche, die unterscheiden zwischen einer zumeist 
auf das lange 19. Jahrhundert datierten bürgerlichen oder liberalen Moderne, 
der klassischen, industriellen oder organisierten Moderne, die im frühen 20. 

 
 3 Für einen Überblick über die soziologische Modernediskussion siehe Knöbl (2012). 
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Jahrhundert einsetzte, und der Spätmoderne, die aus dem Strukturwandel 
seit den 1970er Jahren hervorgegangen ist und bis in die Gegenwart reicht.4 

Dem Begriff Spätmoderne haftet, ähnlich wie seinerzeit dem des Spätka-
pitalismus, ein Rest spekulativer Geschichtsphilosophie an. Von der Spätmo-
derne zu reden, ergibt semantisch nur Sinn im Rahmen einer historischen Pro-
zesslogik, die die Gegenwart als letzte Stufe der Moderne begreift und deren 
baldiges Ende erwartet. ›Spät‹ ist eine zeitliche Relation, die sich schwerlich auf 
Dauer stellen lässt. Wie der Historiker Philipp Sarasin mit kritischem Blick auf 
den Begriff der Spätmoderne bemerkt hat, kann »man bekanntlich vom Spät-
nachmittag nur dann reden [...], weil man mit Bestimmtheit weiß, dass es 
Abend werden und ein neuer Tag anbrechen wird.« (Sarasin 2021: 28 f.) Ge-
genwartsdiagnosen im Zeichen der Spätmoderne sind deshalb mit einem Wi-
derspruch konfrontiert: Einerseits müssen sie das nahe Ende dieser Gesell-
schaftsformation antizipieren – sonst ergäbe das Attribut ›spät‹ keinen Sinn, 
andererseits müssen sie gegen dieses befürchtete Ende Strategien des Zu-
kunftsmanagements in Anschlag bringen – sonst wären sie nicht länger ›mo-
dern‹. Mit anderen Worten: In der Spätmoderne zu leben, ist eine paradoxe 
Aufgabe. Sie verlangt, mit radikaler Diskontinuität zu rechnen und gleichzeitig 
auf Kontinuität zu setzen. Wer Spätmoderne sagt, glaubt zwar nicht an die 
Zukunftsfähigkeit der Gegenwart, hofft aber dennoch auf ihr Fortbestehen, 
weil alles, was danach kommen könnte, nur schrecklicher werden kann. 

Auf die Erschütterung dieses Zeitbewusstseins und Zeitgefühls zielt der 
Begriff der Zuspätmoderne, den ich in den Titel meiner Abschiedsvorlesung 
aufgenommen habe. Er setzt ein Fragezeichen hinter das, wenn auch gebro-
chene, Festhalten am Modernenarrativ mit seiner Erwartung, dass sich für 
die Probleme von heute irgendwann später schon Lösungen finden werden 
und, falls nicht, immer noch die Möglichkeit des Weiterwurstelns bleibt. Im 
Befund des ›Zu spät‹ artikuliert sich die höchst beunruhigende Überzeugung, 
dass die Zukunft als »Problemdeponie« (Albrecht Koschorke) ausfällt. Jede 
Hitzewelle erinnert uns daran, dass dies voraussichtlich der kühlste Sommer 
ist, den wir noch erleben werden. Als fossile Moderne ist die Zuspätmoderne 
unhintergehbar mit der Endlichkeit ihrer Ressourcen und den fatalen Aus-
wirkungen ihres Verbrauchs konfrontiert, als thermonukleare Moderne da-
mit, dass die technische Fähigkeit zur kollektiven Selbstvernichtung nicht 
mehr aus der Welt zu schaffen ist. Nicht offene, sondern verstellte Zukunft 
ist die zeitliche Signatur dieser sich selbst destruierenden Moderne, in der 

 
 4 Vgl. exemplarisch mit differierenden Begrifflichkeiten Wagner (1995) und Reckwitz 

(2021: 23 ff. und insbesondere 99 ff.). 
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Katastrophenszenarien und Untergangsimaginationen diskursive wie affek-
tive Macht gewinnen. Ihr ›Zu spät‹ spricht keine Gewissheit aus, sondern 
eine unablässig bohrende Warnung. 

In dem Maße, in dem die Gegenwart als unhaltbar und ihre Verlängerung 
in die Zukunft ausgeschlossen erscheint, verliert auch das durch und durch 
der Moderne verhaftete soziologische Wissen an Orientierungskraft. Eine 
historisch fundierte Gesellschaftstheorie vermag zwar zu rekonstruieren, 
welche lang zurückliegenden Weichenstellungen den Weg in die Zuspätmo-
derne gebahnt haben. Im Rückgriff auf Erkenntnisse der Erdsystemwissen-
schaft kann die Umweltsoziologie angeben, welche planetaren Grenzen be-
reits überschritten, welche Kipppunkte und Kaskadeneffekte zu erwarten 
sind und warum ein Kollaps der gesellschaftlichen Institutionen möglich, 
wenn nicht wahrscheinlich ist. Soziologische Handlungstheorien schließlich 
können begreiflich machen, warum Menschen an jenen Wachstumsimpera-
tiven festhalten, die ihre Lebensgrundlagen gefährden. Auf die Frage aller-
dings, wie die Kluft zu schließen wäre zwischen dem, was in dieser Situation 
Not täte, und dem, was tatsächlich geschieht, auf diese Frage hat die Sozio-
logie wenig mehr zu bieten als ohnmächtige Kataloge von Wünschbarkeiten. 
Wie sollte sie auch? Von der Anmaßung, den Rang einer akademischen Kö-
nigsdisziplin mit universeller Zuständigkeit einzunehmen, hat sich das Fach 
zum Glück ebenso verabschiedet wie von sozialtechnokratischen Planbar-
keitsillusionen. Warum sollten ausgerechnet Soziolog:innen über einen pri-
vilegierteren Zugang zu Wissen verfügen als andere Zeitgenoss:innen?  

Für Studierende der Soziologie birgt das eine ernüchternde Einsicht: Ge-
rade auf die Fragen, die sie am meisten bedrängen, bleiben ihnen die Leh-
renden eine Antwort schuldig. Diese wiederum finden sich in der prekären 
Lage, entweder die allzu verständlichen Wünsche der Studierenden nach 
Orientierung zu enttäuschen oder sie mit Wissen abzuspeisen, das sie im 
Zweifelsfall von den dringlichen Fragen fernhält. Nicht die hehren Ideale 
intellektueller Emanzipation machen sie zu unwissenden Lehrmeistern, son-
dern die Aporien der selbstzerstörerischen Gegenwart. Vielleicht müssen die 
Lehrenden sogar einsehen, dass sie weniger wissen beziehungsweise wissen 
wollen als jene, die sie unterrichten. Nicht auszuschließen, dass die Blockie-
rer:innen der Letzten Generation, die Studis gegen rechts oder die Mitglieder eines 
ökofeministischen Lesezirkels, die in ihren Seminaren sitzen, mehr von der 
zuspätmodernen Kondition verstanden haben als der Dozent für Netzwerk-
analyse oder die Spezialistin für Max Webers Herrschaftssoziologie. Wer es 
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vermeidet, sich intellektuell und affektuell mit den Gefährdungen menschli-
cher Lebensformen auseinanderzusetzen, wird schwerlich herausfinden, was 
ihnen entgegenzusetzen wäre. Die Älteren, meine Generation also, haben 
schon deshalb wenig Anlass zu Besserwisserei, weil unsere Lebenszeit zu-
sammenfällt mit jenen Jahrzehnten, in denen die Kurven des Ressourcen-
verbrauchs und der Erderwärmung immer steilere Anstiege verzeichneten. 
So fragwürdig aus soziologischer Sicht personalisierte Schuldzuschreibun-
gen sein mögen, ganz falsch liegen die Jüngeren nicht, wenn sie uns vorhal-
ten, wir, die Boomer, hätten es verbockt. 

Der Gedanke, dass der Zeitpunkt verpasst worden sein könnte, an dem 
der Zukunftshorizont noch offenzuhalten war, ist schwer erträglich. Leh-
rende wie Lernende sind damit konfrontiert, dass vom Wissen kein direkter 
Weg zum Handeln führt und enorme psychische Energien darauf verwendet 
werden, die Konsequenzen dieser Einsicht auf Distanz zu halten. Die slo-
wenische Psychoanalytikerin Alenka Zupančič hat die widersprüchliche, 
wenn nicht schizoide Haltung gegenüber den fortlaufenden Unheilsbot-
schaften im Rückgriff auf den Begriff der Verleugnung beschrieben, wobei 
Verleugnung nicht ein blankes Zurückweisen von Wissen meint. Sie deutet 
es vielmehr als ein »Ich weiß sehr wohl, aber trotzdem«:  

»Etwas zu verleugnen«, schreibt die Psychoanalytikerin, »bedeutet nicht dasselbe wie 
es abzustreiten oder zu verneinen. Ganz im Gegenteil, wir sprechen ja über diese 
›Bedrohungen‹ und erkennen sie in vollem Umfang an. ... Die Veränderungen und 
katastrophalen Zukunftsaussichten haben etwas Drastisches und Traumatisches an 
sich, das uns wachrütteln sollte, es aber nicht zu tun scheint. Indem wir eine Formu-
lierung Lacans über Albträume aufgreifen, können wir es noch genauer fassen: Wir 
erwachen, um weiter zu träumen. Albträume zeichnen sich dadurch aus, dass in 
ihnen ein Reales erscheint, das realer, traumatischer und erschütternder ist als unsere 
Alltagsrealität. Als Reaktion darauf wachen wir auf und verkünden, dass wir wach 
sind, jedoch nur, um weiter träumen zu können, unberührt von dem Realen zu leben, 
das gerade erschienen ist.« (Zupančič 2023: 31; vgl. Zupančič 2024) 

Weil das Unerträgliche nicht nicht gewusst werden kann, verwandelt sich 
das Wissen selbst in ein Anästhetikum. Um den Gedanken zuzuspitzen: 
Auch Soziologie zu studieren und erst recht, daraus einen Beruf zu machen, 
kann eine Art von Abwehrzauber sein, der Versuch, sich hinter dem »Ich 
weiß sehr wohl, aber trotzdem« zu verschanzen, um so die eigene Angst zu 
bannen. Dagegen ist nichts einzuwenden, außer dass es nicht funktioniert. 
Abgeklärtes Bescheidwissen bietet so wenig Schutz gegen den Einbruch des 
Realen wie heiß laufende Dauerempörung. Soziologische Aufklärung hieße 
demgegenüber, sich in einen gemeinschaftlichen Aufwachraum zu begeben, 
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in dem die Albträume geteilt werden können, ohne die verstörende Ahnung 
des ›Zu spät‹ sofort wieder zu betäuben. Wenn es dafür eines Lehrmeisters 
bedarf, dann zeichnete sich dieser weder durch stoische Coolness noch 
durch prophetischen Eifer aus, sondern durch die Bereitschaft, sich affizie-
ren zu lassen und so anderen dasselbe zu ermöglichen. Seine Kunst bestünde 
darin, kollektive Suchbewegungen zu initiieren, beharrliche Konzentration 
einzufordern, intellektuelle Ausweichmanöver und andere Versuche affekti-
ver Normalisierung zu erschweren und sich nicht gegen aufkommende Re-
signation, Trauer oder Wut abzudichten. Er verbärge nicht sein Wissen, ver-
leugnete aber auch nicht dessen Grenzen und seine Unsicherheit, wie es 
wirksam gemacht werden kann.  

Aber spielt ein solches Rollenskript nicht wider Willen denjenigen in die 
Hände, die zum Angriff auf die Wissenschaft blasen? Braucht es gegen den 
grassierenden Obskurantismus nicht wissenschaftliche Autoritäten und kla-
re Trennlinien zwischen Expert:innen und Lai:innen? Solchen Einwänden 
ist entgegenzuhalten: Es sind die wissenschaftsfeindlichen Obskurant:innen 
selbst, die Klimaleugner:innen und Verschwörungsmytholog:innen, die die 
Unterscheidung zwischen wahr und falsch dadurch ad absurdum führen, 
dass sie noch für die krudesten Thesen Erklärungen parat haben und nicht 
müde werden, die Überlegenheit ihres aus verborgenen Quellen geschöpften 
Gegenwissens zu behaupten. Der unwissende Lehrmeister suspendiert dem-
gegenüber keinesfalls den Anspruch auf wahrheitsfähige Aussagen, er insis-
tiert freilich darauf, dass jede und jeder – den Willen dazu vorausgesetzt – 
über die Fähigkeit verfüge, sich Verfahren der Wahrheitsprüfung anzueig-
nen und pseudowissenschaftliches Geraune zurückzuweisen. Nimmt man 
Jacotots und Rancières Axiom der Gleichheit der Intelligenzen ernst, müsste 
man allerdings noch einen Schritt weitergehen und auch den gleichermaßen 
heroisch wie patriarchal kontaminierten Begriff des Lehrmeisters hinter sich 
lassen. Soziologische Aufklärung auch und gerade im Zeichen der Zuspät-
moderne ist ein Diskurs ohne Meister. 

V. 

Ich komme zum Schluss und wechsle dazu noch einmal in die erste Person 
Singular. In den vergangenen Monaten bin ich häufig gefragt worden, ob ich 
mich auf den bevorstehenden Ruhestand freue und welche Pläne ich habe. 
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Auf diese Fragen möchte mit einem Denkbild antworten. Biografische Über-
gänge sind Wegscheiden, insofern ist es kein Zufall, wenn mein Blick in letz-
ter Zeit häufiger auf dieses Foto fiel, das seit langem in meinem Büro hängt. 
Aufgenommen habe ich es in Kreuzlingen am Bodensee, der schweizeri-
schen Nachbarstadt von Konstanz, wo ich 2016/17 ein Jahr als Fellow des 
Kulturwissenschaftlichen Kollegs verbringen durfte.  

© Ulrich Bröckling 

Die Wegweiser auf dem Foto zeigen in drei Richtungen: Nach links be-
ziehungsweise zurück zeigt das Schild »Theorielokal«. Das Wort ist nicht nur 
ein Helvetismus für den Schulungsraum einer Fahrschule, sondern auch ein 
wunderbarer Name für die Universität, so wie ich sie verstehe. Keine Lehr-
anstalt, keine Forschungsfabrik, kein Exzellenztheater, obwohl sie das alles 
zweifellos auch ist. Ein Theorielokal braucht keine »Leuchttürme an den 
Schnittstellen«, wie es die Freiburger Rektorin vor einiger Zeit in einem In-
terview für die Universität gefordert hat. Ebenso wenig ist es ein Ort der 
»Einsamkeit und Freiheit«, um den Titel von Helmut Schelskys (1963) be-
rühmtem Buch über »Idee und Gestalt der deutschen Universität« zu zitie-
ren. Theorielokal, das hat einen Beiklang von Geselligkeit, die Uni als ein 
Raum, in dem man zusammenkommt und sich wechselseitig etwas zu den-
ken gibt. Soziologisch gesprochen, eine Gelegenheitsstruktur. Ein gast-
freundlicher Ort für gemeinsames Nach- und Vordenken, für das Geben 
und Nehmen von Gründen, ein Ort der Verständigung und des Dissenses. 
Ich bin sehr dankbar dafür, viele Jahre Stammgast und Mitbetreiber dieses 
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Lokals gewesen zu sein. Jetzt werde ich es verlassen, werde aber sicher ab 
und an noch mal aufkreuzen. 

Beim Schild »Parkplatz Theorie« muss ich an die Bibliothek denken, wo 
die Theorien in den Regalen aufgereiht stehen. Mit »Parkplatz Theorie« as-
soziiere ich außerdem meinen Lesesessel und mein Stehpult zuhause. Da 
werde ich künftig mehr Zeit zwischen und mit den Theorien verbringen. Ich 
freue mich auf die anstehenden Schreibprojekte, die zu verwirklichen mir 
der Uni-Alltag in den zurückliegenden Jahren versagt hat. Den ausgewilder-
ten Soziologen mit Sympathie für anarchistische Freigeister wie Jacotot und 
Rancière zieht es allerdings, Sie werden es schon vermuten, vor allem ins 
offene Gelände. Also: Solltet Ihr mich künftig suchen, dann schaut bei den 
Wildvögeln. Vielen Dank! 
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